En la última década, escribir ha sido parte esencial de mi vida y de cómo veo el mundo; escribo cuando estoy triste, cuando estoy feliz, cuando la confusión ronda mi cabeza y cuando tengo razones para soñar. Escribo porque tengo hambre de vivir, porque la vida es extraña y no sería digestible sin tener a la mano un teclado o lápiz y papel. Desde siempre he preferido las noches para este romance tan extraño con las letras; todo comenzó en la primera vez que escribí.
Recuerdo perfectamente la primera ocasión que el impulso poético invadió mi cuerpo, una noche fría de septiembre de 2002 en la casa de mi padre en Toluca; estaba sobre mi cama, rodeado de mis viejos juguetes y con un fuerte aroma a humedad inundando mi nariz. Bajé a la planta baja y busqué un cuaderno y una pluma entre los libreros del estudio y, con una sensación desconocida recorriendo mis manos y moviendo mis labios mientras invocaban un ritmo insipiente, escribí lo siguiente:
