Kate & Joaquín Forever

Enero de 2016 fue un mes muy difícil para México como Estado y como pueblo. Entre recesión económica, desastres naturales, cientos de casos de corrupción y el cinismo prominente del partido en el poder, este país sobrevive su día a día más por vergüenza y enjundia que por verdadera convicción. En Cancún se destruyen manglares, en España, Humberto Moreira se hizo el ofendido y se carcajeó de la justicia. Ahora mismo ha surgido, en marco de la visita del Papa Francisco, un escándalo de amaño de anulaciones matrimoniales de parte del Cardenal Rivera con intervención de Televisa.

In Memoriam: David Bowie (1947 - 2016)

Hace sesenta y nueve años un chico cayó en la Tierra como una estrella fugaz. Aterrizó en el lecho de una familia de Brixton, al sur de Londres; su padre fue un trabajador social, su madre mesera y acomodadora de cine. Creció en la Inglaterra gris de los años de posguerra siendo un niño prodigio que muy pronto conocería las pasiones que desarrollaría en su vida: el arte, el diseño y la música. También tenía vena de chico noviero y pendenciero; en una pelea de chicas con un amigo (el ilustrador George Underwood), recibió la lesión ocular que marcaría su estampa para siempre, la anisocoria que dilató su pupila izquierda y destiñó su iris. Un camaleón de pinta marciana había surgido en el Londres profundo; su destino estaba marcado, sería un héroe para toda la eternidad.

Aquel chico que transformaría a la cultura popular para siempre fue bautizado como David Robert Jones; hoy lo conocemos, admiramos y lloramos su muerte terrena con el nombre de David Bowie. Cuatro sílabas que son la tectónica de una época bendita, el sinónimo más sonoro de vanguardia pop; en sus numerosas facetas y reencarnaciones, fue algo más que una leyenda del rock británico, fue el ícono más heterogéneo de innovación y exploración artística que haya visto la cultura durante los últimos cincuenta años. Bowie fue un motor inmóvil de innovación, un creador de tendencias sin parangón; más allá de las modas y los calendarios, su nombre y su imagen cambiaban el juego con un solo golpe de timón, el presente y el futuro los hacía uno solo.

*****

Yo Confieso #18: Han pasado 27 años...

Jackson Pollock (1912 - 1956)
"Number 27" (1950)
Óleo, esmalte y pintura de aluminio sobre tela
124.6 x 269.4 cm
Museo Whitney de Arte Americano, Nueva York

Por primera vez, salí del psicoanalista con escalofríos en las manos; después de dos sesiones con mareos, esta reacción me asustó y me puso en alerta, aún cuando me dicen que esos estímulos son producto del esfuerzo de la terapia. Me dijeron que era debido a que mi cuerpo tenía ganas de escribir entre tanta catarsis, entre tantas revelaciones. Al llegar a casa, me quedé dormido vestido con un dolor de estómago sin explicación, como si el cuerpo estuviera enviándome mensajes sin motivo aparente.

En el diván, había caído en cuenta de varias cosas: Tengo una debilidad hacia las voces en tercera persona; me encanta dejarme llevar por el ambiente y por los demás. Me he dado cuenta que han sido pocas las cosas que he decidido en vida en el plano de las experiencias y los buenos recuerdos; cuando me preguntaron cuál quería que fuera la última imagen que evocaría antes de morir, me quedé sin palabras, incapacitado a dar una respuesta propia. Dicho de otra manera, si esto fuera Harry Potter, no podría conjurar un patronus.

Yo Confieso #16: Sobre la Navidad, la enfermedad, la familia y la trascendencia

William Blake (1757 - 1827)
"Satanás esparce la sarna sobre Job"
Acuarela sobre papel, de la serie "Ilustraciones para el Libre de Job"

Sus mercedes disculpen las largas ausencias, los textos pequeños sin contenido y las llamadas desesperadas disfrazadas de bloqueos mentales. Comienzo a escribir este texto desde el quinto piso de un hospital; mi abuela materna está enferma, pero gracias a Dios ha mejorado mucho y es cuestión de días para que salga*. El sábado pasado salí de vacaciones; pese a que he tenido un gran fin de año en el trabajo, mi estado de ánimo sigue alicaído.

Es duro visitar un hospital, ver yacer a los enfermos con sus cánulas y sus bolsas de sueros; los rictus de dolor y hastío, la ansiedad de la espera y de la debilidad. Sin embargo, el hecho de que estas personas coman y caminen mientras sus familiares platican con ellos me conforta, me oxigena el optimismo. Mi abuela la ha pasado mal todo este tiempo, apenas y tiene voluntad para hablar; me siento incapaz de abordar detalles, pero todo lo peor ya ha pasado. En la cama de junto, una señora sufre de cirrosis; los familiares no dejan de rezar a su lado para que algo le permita seguir viviendo.

*****

A unas horas de Brasil 2014

Faltan menos de 24 horas para el inicio del Mundial de Futbol en Brasil; con las noticias que llegan desde aquel país no podemos evitar el tener que mirar el evento con perversión. Detrás de la gran fiesta del bello deporte está la nación que ha tenido que sacrificar esfuerzo y dinero para hacer ese sueño posible. Hoy hay estadios sin concluir, huelgas laborales y descontento, lo cual tiene a la nación austral en desconcierto.

Berrinches de Novelista Novato #35: Sobre gastos, libros y consumismos

Vista al Liverpool de Galerías Insurgentes
(Rojkind Arquitectos / Jaime Navarro)

Hace poco alguien me preguntó sobre en qué me gastaba el dinero que gano. Le dije que únicamente me lo comía y me lo bebía, que sinceramente no se me antojaba gastármelo en otra cosa que no fuera comida, tabaco y alcohol. Desde que gano dinero, he dejado de ser espléndido conmigo mismo, lo pienso demasiado a la hora de comprarme las cosas que me gustan; termino por no comprármelas porque me voy a quedar sin dinero.

No gano demasiado dinero, pero al tener pocos gastos cualquier cantidad es buena para mí; aclaro, no pago renta ni servicios y no tengo novia, lo cual también es pretexto para ahorrar. Mientras tenga dinero para pasarle algo a mi mamá y me pueda divertir de vez en cuando, mis necesidades están cubiertas. Mi codo me duele cada vez que veo las etiquetas en los centros comerciales, la situación económica del país es muy difícil y el dinero, sea el trabajo que se haga, cuesta trabajo ganarlo.

*****

Postales y recortes de Huatulco 2014

Mis pies tocaron estas aguas sagradas una vez más...
(Sígueme en Instagram: @franzmovi)

- Mi maleta fue la última en salir en la banda del aeropuerto de Huatulco; el karma jugaba con mis ansias, me pedía la poca paciencia que me quedaba de salir hacia las bahías que siempre he llamado hogar. Camino hacia el hotel con mi hermana y mi padre pasamos por un camino lleno de polvo; el chofer extendió su mano hacia el rosario que colgaba de su retrovisor y después de apretarlo con una devoción conmovedora, se persignó cerrando los ojos por un segundo. Se trataba de un trayecto peligroso entre el aeropuerto y el pueblo de Santa Cruz Huatulco, de camino hacia la zona turística, donde varios taxistas han perdido la vida trágicamente en búsqueda de su bienestar y el de sus familias en una población donde todos sus habitantes se conocen y que pese al turismo aún no termina por consolidar infraestructura.

Berrinches de Novelista Novato #33: Agendas, invento del demonio

Encomendada a G. Bernard Shaw...

Para EJLM y LVC

Hoy fui amonestado por mi jefe por no tener una agenda; por olvidar un par de cosas me ordenó que debía de hacerme de una lo más pronto posible. Lo primero que pensé fue: "¿Para qué necesito una agenda?" Nunca había tenido necesidad de anotar los horarios y lugares de mis citas, los nombres de las personas a las que tengo que llamar o recordatorios de cosas aparentemente importantes o claramente intrascendentes; mi empedernida misantropía y mi gusto por los juegos de azar del día a día no me habían permitido poner a prueba la convención social del planificador personal. Maldito sea el dios Cronos cuya castración jamás tuvo que agendar.

Berrinches de Novelista Novato #30: De la energía para caminar regreso a casa

Ernst Ludwig Kirchner (1880 - 1938)
"Escena de calle de Berlín" (1913)
Óleo sobre tela, 121 x 95 cm
Neue Galerie, Nueva York

(...) that's what the hell will be like, small chat to the babbling of Lethe about the good old days when we wished we were death.

Samuel Beckett, "Embers" (1957)

Durante los primeros diez días del año sólo he tenido energía para indagar de dónde saca el hombre fuerzas de su flaqueza. ¿Cómo encontrar razones para soñar, los motivos para seguir adelante, cuando el mundo parece venirse abajo?; ¿de dónde sale la fuerza en las piernas para regresar a casa cuando acaba la larga jornada? Sé que no hay una sola respuesta, pero ojalá no tenga que hacerme la pregunta por mucho tiempo a partir de hoy.

Berrinches de Novelista Novato #27: Buscando mi Mr. Gatsby

Fin de año se acerca, todo sigue adelante, el mundo gira sin concederle pausas al calendario y el frío de noviembre comienza a apretar. Todo va bien, la rutina diaria me absorbe cada vez más, razón por la cual encuentro poca energía para sentarme y escribir; espero de corazón que los cambios sigan manifestándose a mi alrededor, cada día se juegan retos desafiantes y hay muchas cosas nuevas por aprender.

He dejado de escribir con frecuencia, pero lo he compensado con lecturas de todo tipo; esta semana terminé de leer "El Gran Gatsby" de F. Scott Fitzgerald; quizás es la novela más reveladora que he leído en el año, me deslumbró con su belleza formal, sus lúcidas descripciones y sus memorables personajes. En tiempos de lobos y vampiros metrosexuales, sadomasoquistas con poses de Adonis y demás adefesios del romanticismo hipermoderno, haberme encontrado con esta novela me hace pensar que todo hombre aspira a tener el encanto y la convicción de Jay Gatsby. Sin embargo, hoy me identifico más con Nick Carraway, el joven entrado en los treinta que se ve inmiscuido en la encrucijada de aquella historia mientras busca el rumbo de su futuro.

Berrinches de Novelista Novato #25: Nos Cedamus Amori

Marc Chagall (1887 - 1985)
"La Vida" (1964)
Óleo sobre tela
Fundación Maeght, Saint-Paul-de-Vence

Muchos recordamos vivamente aquella frase inmortal de Virgilio, Omnia vincit amor, el amor lo vence todo. Algunos más sabemos cómo termina la proposición, et nos cedamus amori, démosle paso al amor. Cuando pienso en las pocas cosas que he hecho en mi vida, trato de encontrar una explicación elaborada, casi filosófica; tal vez debería dejarme de elucubraciones y dejar que mis acciones hablen un poco más.

Porque siendo sincero, no podría darle otra explicación a mi búsqueda que no sea el amor. Pero (aún) no en el sentido cursi y romántico de las novelas rosas, sino más bien de forma mucho más amplia. Me explico: Amo a mi familia, a mis amigos y a la gente que cree en mí; también amo el arte, amo las letras, amo la música y cada vez encuentro más cariño hacia mi trabajo. Todo ese conjunto de pasiones conforma el amor que tengo hacia mí mismo, cada día más claro a partir de que mi camino se ha ido vuelto más claro y desafiante; por supuesto, mi autoestima depende mucho de saber que todas las pasiones anteriores estén balanceadas.

Microrrelato #2: El lector de Thomas Harris

"Desconfía siempre de quien vea en Las Vegas un pedazo del Paraíso" me aconsejó aquel hombre mientras hojeaba "El Silencio de los Inocentes" de Thomas Harris en una librería de viejo. No entiendo qué fue lo que vio en mí que lo motivó a decírmelo. Sólo sé que me hizo sentir inocente y dócil, como un cordero, con el guiño maligno de su sonrisa asesina.

Yo Confieso... #13 / Momento Photo Booth #13: 25 años

Hoy cumplí veinticinco años de edad. Un cuarto de siglo, cinco lustros, más de nueve mil días. Pensar que aún tengo la vida por delante me agobia y me emociona a la vez.

Este martes comenzó lloviendo en la parte de la ciudad donde vivo. Pareciera que el cielo esperó a que dieran las 12 de la noche para derramarse sobre las piedras y el pavimento como un gran cántaro de agua. Fue una noche llena de nervio e insomnio, tenía un compromiso muy importante por la mañana y no quería llegar tarde al mismo. De regalo de cumpleaños, el destino me dio una entrevista de trabajo; me fue muy bien, ojalá me den la oportunidad de mostrar de lo que estoy hecho.

*****

Lolita: 65 años

Portada de Jamie Keenan para
"Lolita, the Story of a Cover Girl"

Un día 18 de agosto de 1958, el escritor ruso Vladimir Nabokov publicó en los Estados Unidos, bajo el sello G.P. Putman's Sons, su novela más célebre y popular, "Lolita". Si bien los expertos en este autor consideran a "Pálido Fuego", de 1962, como la más importante y depurada de sus obras novelísticas, no podemos dejar de lado la importancia que ha tenido la historia de Humbert Humbert, evocación de su hijastra Dolores Haze, para la historia de la literatura del siglo XX.

Berrinches de Novelista Novato #24: De por qué escribo por las noches

En la última década, escribir ha sido parte esencial de mi vida y de cómo veo el mundo; escribo cuando estoy triste, cuando estoy feliz, cuando la confusión ronda mi cabeza y cuando tengo razones para soñar. Escribo porque tengo hambre de vivir, porque la vida es extraña y no sería digestible sin tener a la mano un teclado o lápiz y papel. Desde siempre he preferido las noches para este romance tan extraño con las letras; todo comenzó en la primera vez que escribí.

Recuerdo perfectamente la primera ocasión que el impulso poético invadió mi cuerpo, una noche fría de septiembre de 2002 en la casa de mi padre en Toluca; estaba sobre mi cama, rodeado de mis viejos juguetes y con un fuerte aroma a humedad inundando mi nariz. Bajé a la planta baja y busqué un cuaderno y una pluma entre los libreros del estudio y, con una sensación desconocida recorriendo mis manos y moviendo mis labios mientras invocaban un ritmo insipiente, escribí lo siguiente:

Listado: 25 libros (Wishlist para mi Cumpleaños 25)

Ernest Hemingway, por Daryl Cagle

Hola a todos!!!

Como tal vez sepan, falta menos de una semana para mi cumpleaños número 25. Ha sido un año muy extraño y novedoso para mí; entre el trabajo que tuve hace unos meses y el encontrarme de nueva cuenta sin nada que hacer, puedo decir que he aprendido cosas muy buenas y he conocido a grandes personas. También debo rescatar la operación de vesícula que me practicaron el pasado mes de junio; para mí fue una sensación de memento mori muy poderosa que me hizo reconsiderar mi forma de vivir.

Berrinches de Novelista Novato #21: Sobre utopías y sueños / Melancolía y equivocaciones

"La Nave del Olvido" Vista del Callejón de Hamel. La Habana, 2010
(Fotografía del Autor)

Nos acusan con certeza de utopizar la objetividad, nos insisten que no nos perdamos entre los sueños, que nuestras fantasías no embonan bajo las leyes de ninguna realidad.

Tal vez estén en lo cierto, quizás no logremos unir, como en el sueño del corazón ofrecido de Fito Páez, todas las puntas en un mismo lazo; quizás no encontremos la concordia bajo el calor del primer rayo de sol, pero el camino hacia ésta debe recorrerse cuantas veces sea necesario.

Berrinches de Novelista Novato #19: Todas las verdades son relativas

"Arte soy entre las artes, y en los montes, monte soy" José Martí
Callejón de Hamel, Centro Habana, Cuba (Foto del autor)

"Todas las verdades son relativas", me dijeron el día de hoy. "Somos tercer mundo", por supuesto que entendí lo que ese hombre cubano de espejuelos, estatura pequeña y peinado engominado me quiso decir cuando vio que mi madre traía bajo el brazo el último libro de Dan Brown. Incluso en esta isla se notan las enormes diferencias entre los países avanzados y los que se encuentran rezagados entre el concierto de las naciones.

A Cuba llega muy poca literatura occidental, la gran mayoría no pasa los filtros del Departamento de Ideología del PCC, y lo que poco que logra meterse se consigue en las pocas librerías privadas que existen ahí. Mi hermana no podía creer que algo tan inofensivo y tan trascendente a la vez como un libro estuviera prohibido en el último bastión socialista latinoamericano de la Guerra Fría. Incluso me sorprendí cuando me dijeron que la obra de José Lezama Lima y Severo Sarduy no se leyó por muchos años en Cuba debido a que estos autores eran homosexuales.

*****

Futbologías #7: Mi Diablo, Mi Rojo, Mi Toluca (1ra. colaboración para el blog "diaBlogstwitteros")

IN MEMORIAM: Christian "Chucho" Benítez (1986 - 2013)

"Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!"
Federico García Lorca, "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías"

†

Marcelino Bernal, mi primer ídolo diablo...

Quisiera hacer un paréntesis en el curso de este blog para compartirles una colaboración que redacté para la bitácora para aficionados de mi amado Deportivo Toluca más pujante de la red, el blog "diaBlogstwitteros", que junto a su presencia en Facebook y el hashtag de Twitter, se ha dedicado a dar una alternativa informativa que compila las notas más importantes sobre mis Diablos Rojos en la prensa escrita. De mi amor al equipo choricero y a su camiseta escarlata ya he hablado varias veces en este espacio, por primera vez lo hago para un blog externo.

Respondiendo a la convocatoria que realizara hace unas semanas The Eggman, el encargado de moderar y seleccionar las entradas de este sitio, me lancé a redactar el texto que les comparto aquí abajo; después de un poco de trolleo, mi escrito vio la luz. Como buena primera vez, me presenté ante la pequeña pero orgullosa comunidad y me dirigí a ellos respondiendo la pregunta más básica, los porqués de mi amor al Toluca; estoy seguro que muchos de ustedes han tenido que responder a esta cuestión, sin importar que le vayan a un equipo popular o a los llaneros de su cuadra.

Yo sé que podría dar miles de respuestas y escribir muchas más hojas más, ojalá tenga la oportunidad y la paciencia de redactarlas. Disfruté redactar este par de cuartillas, espero disfruten esta aportación. Mañana volveré a ver a mi Toluca; con Cardozo en el banquillo y el partido del domingo la ilusión está renovándose de a poquito. ¡Que haya suerte mañana contra Pumas!

Yo Confieso... #12: Letargo por Colecistectomía

Arturo Rivera (Ciudad de México, 1945)
"El Instrumental Quirúrgico del Doctor" (1992)
Temple de huevo sobre papel, 71 x 56 cm

En menos de doce horas estaré ingresando al quirófano de un hospital de la Ciudad de México para que se me practique una colecistectomía; como ya he explicado por aquí anteriormente, tengo piedras en la vesícula biliar, por lo que es necesario que esta última se me retire para evitar problemas de salud graves en el futuro. La sensación es demasiado confusa como buena incertidumbre, sé que voy a llegar a registrarme en unas horas, que deberé prepararme para la intervención y que después de mediodía estaré sedado para que el cirujano, el cual tiene la total confianza de mi papá y es de los mejores en el negocio de la cirugía laparoscópica, extirpe la viscera que tantos problemas me ha causado en los últimos tres años.