Mario Vargas Llosa: Sobre la literatura, la ficción y la resistencia ante la opresión*

Mario Vargas Llosa ante la Academia Sueca
(AP Photo/Scanpix Sweden/Henrik Montgomery)

Fragmento del discurso "Elogio de la Lectura y la Ficción", pronunciado por el escritor peruano Mario Vargas Llosa en aceptación del Premio Nobel de Literatura 2010 ante la Academia Sueca. Diciembre 7 de 2010:

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación, y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en los que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con lo que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas.

Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos, y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto fundamento de la condición humana, que debería ser mejor.

Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola. Sin las ficciones seríamos menos concientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible, y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión.

Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos, de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla, y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. 

Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores al inventar historias propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que entre barrotes, inquisidores y carceleros, viven más seguros y mejor.