Recuerdo Borroso #12: Sobre crochet y sanación familiar

Mary Cassatt (1844 - 1926)
Lydia sentada en banca, tejiendo (1881-2)
Óleo sobre tela. 38 x 61 cm.
Colección Privada

Hace poco me pregunté si un hombre como yo, sin demasiada habilidad para los trabajos manuales y con un historial extenso de deserciones indecorosas en el tema, podría aprender una habilidad de do-it-yourself para pasar el rato. Por cercanía familiar, me he fijado en el tejido de estambre, o como lo llaman ahora los francófilos involuntarios, el crochet. Mi única experiencia con gancho e hilo fue cuando hice un tapete de fibra en quinto de primaria para la clase de manualidades, pero aquella es una historia bastante borrosa en mi memoria. Hay que decirlo, me duró un buen tiempo.

Desde que tengo uso de razón, en casa de mi abuela materna siempre hubo ganchos y una madeja de estambre o hilo sobre los muebles de la sala, siempre guardados y transportados en bolsas de plástico expedidas por alguna mercería conocida de la ciudad de Toluca. Cuando era muy niño, mi mamá, mi madrina y mi abuela pasaban el rato tejiendo suéteres para los niños de la casa, mis primos y yo. Era tal la destreza que incluso cada uno podía presumir diversos modelos, personalizados a los gustos de cada quien y con etiquetas que no hacían más que reforzar el amor con el cual eran fabricados.

Recuerdo Borroso #11: El Maestro Ceseña

Requiescat in pace in aeternum. (LaSalle.MX)

Escribo esta nota con un vacío inmenso en el corazón. Antier, la luz de uno de mis maestros más queridos se extinguió para siempre. Quisiera dedicarle un espacio de este blog a un gran profesor, a un gran abogado y a un gran amigo, al maestro Carlos Ceseña Garzón.

El maestro Ceseña fue y seguirá siendo una institución de la preparatoria de la Universidad La Salle, el incansable profesor de derecho e inglés, el atento y dedicado coordinador, el devoto maestro de formación. Su estampa era imborrable para los jóvenes que tuvieron el gusto de conocerlo; su carácter sereno, su trato afable y su majestuosa calidez humana acompañaron a más de treinta generaciones de jóvenes bachilleres lasallistas.

Recuerdo Borroso #10: La obra maestra más desafortunada de la historia del arte

Vista de la sala de Charles Le Brun en el Louvre
(Foto del autor, Junio de 2008)

Han pasado seis años desde la primera vez que estuve en la hermosa ciudad de París. Aquel viaje significó mucho en mi vida; estuve lejos de casa por diez días enfrentándome a una urbe cuyos códigos y lenguaje desconocía, pero cuyos encantos se me ofrecieron con la misma convicción que a los cientos de visitantes que recibe todos los días.

En París fui estafado por gitanos, fui multado por perder el boleto del Metro, bebí como poseído, vi el inicio de la Eurocopa 2008 y caminé como nunca había caminado pese a un dolor en el tobillo derecho; sin embargo, recorrer desde La Defense hasta Père-Lachaise, desde Saint-Denis hasta Montparnasse, pasando por Montmartre y el Quartier Latin es una experiencia que siempre atesoraré.

*****

Leonardo da Vinci (1452 - 1519)
"La Gioconda" (ca. 1505)
Óleo sobre tabla, 77 x 53 cm
Museo del Louvre, París

Hace una semana en la oficina, una de mis compañeras preguntó a aire si conocíamos "La Mona Lisa". Los dos historiadores del arte que estábamos presentes confirmamos que habíamos estado al menos una vez en las salas de maestros italianos del Museo de Louvre para conocer la sonrisa más enigmática, el retrato más famoso y parodiado de toda la historia del arte.

De inmediato puse a trabajar mis recuerdos. Fui al Louvre al día siguiente de mi llegada a la Ciudad Luz; mi papá me había alquilado una habitación en lo alto de una mansarda de un hotel cercano a la Avenida Montmartre, en el IX Distrito. El Metro me quedaba cerca, incluso puedo presumir que llegué en tren desde el Aeropuerto Charles de Gaulle hasta Gare du Nord, donde tomé el subterráneo hasta mi hotel.

Mi primer día se lo di al Louvre, lo había decidido desde el momento en que me subí al avión; fue un martes de all day en el que me pasé todo el día visitando sus infinitas salas buscando aquellas obras que sólo conocía por los libros: el Escribano egipcio, los retratos de Mme. Vigeé, los lienzos de Caravaggio, aquella Magdalena atribuida a Erhart, la Res Desollada de Rembrandt, la Hilandera de Vermeer, los grandes lienzos históricos del Neoclasicismo y el Romanticismo francés, la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia, el Beso de Canova, la lista es infinita.

Por supuesto, tratar de ignorar a la Gioconda es inútil y un pecado de omisión imperdonable. No hay que menospreciar la belleza de esta pintura por los avatares de su fama. Los hechos ocurridos a inicios del siglo XX fueron los que detonaron su fama: su escandaloso robo en 1911, el comienzo de su reproducción en los medios de comunicación, la reinterpretación de Marcel Duchamp, su empleo a lo largo de la centuria por los artistas más importantes; también debemos hablar de los ataques en su contra, sus contadísimas salidas del Louvre y su status actual como pieza invaluable.

La sección de Grandes Maestros Italianos del Louvre es de hecho demasiado hermosa para ser indiferentes a sus tesoros; en medio de un amplio salón central se levanta una pared falsa de media altura donde una tabla de 70 x 50 centímetros se asoma sonriente tras un cristal a prueba de balas. Un cordón de seguridad rodea a la Mona Lisa, tras la cual cientos de turistas de todo el mundo esperan su turno para retratarse frente a ella. Un trío de chicas japonesas hacen gestos frente a una cámara, otros europeos más discretos posan con sus sonrisas pequeñas ad hoc. Un niño hace preguntas a su padre en inglés mientras que una pareja de jóvenes estudiantes chilenos trata de platicar en voz baja.

*****

Paolo Veronese (1528 - 1588)
"Las Bodas de Caná" (1562-63)
Óleo sobre tela, 666 x 990 cm
Museo del Louvre, París

Justo a las espaldas de los curiosos que se amontonan como abejas en el panal frente a la inquilina más sonriente del Louvre se encuentra, con toda su titánica presencia, uno de los lienzos más trascendentales del colorismo veneciano, Las Bodas de Caná de Paolo Veronese, cuyos casi siete por diez metros de superficie la hacen una obra que, en condiciones menos pobladas, llamaría cualquier atención de inmediato. No sólo es la obra de arte más grande del museo parisino, es una de las de mayores peripecias vividas, igual de curiosas que las de su vecina de enfrente.

Paolo Veronese fue, junto con Tiziano y Tintoretto, uno de los pintores venecianos más famosos del Renacimiento. "Las Bodas de Caná" fue un magno encargo realizado por el monasterio benedictino de San Giorgio Maggiore en Venecia; en 1797, los ejércitos de Napoleón extrajeron el lienzo y lo llevaron al Louvre, lugar del que sólo salió para ser ocultado de la rapiña nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy día, su tamaño y su antigüedad han evitado que las negociaciones entre Italia y Francia para su regreso a Venecia prosperen.

Después de haber sido desmontada, cortada, enrollada y transportada; después de una masiva restauración y de más de 200 años de habitar en el Louvre, pareciera que esta gran obra seguirá siendo, desde el punto de vista museográfico, la obra de arte con peor fortuna de toda la historia del arte. Sigo pensando con gran tristeza que, al día de hoy, pocas cosas son más majestuosas que ese lienzo, uno de los más completos y lujosos hechos jamás.

Sin embargo, mi pieza favorita fue ésta, el Escribano egipcio
(Foto del Autor, Junio de 2008)

Recuerdo Borroso #9: Memorias sueltas sobre los maestros

Hoy es 15 de mayo, un día que en México observamos como el Día del Maestro. En estos días, las redes sociales se infectan con mensajes dedicados a las personas que en algún momento de nuestras vidas tuvieron la responsabilidad de ponerse frente a nosotros en un salud de clases para enseñarnos herramientas de cualquier tipo: matemáticas, gramática, historia, ciencias, artes o educación física. Todos ellos en algún momento nos dedicaron sus mejores años para que nosotros aprendiéramos algo de lo que veríamos en la vida en el futuro.

Recuerdo Borroso #8: De lentes y cirugías LASIK

A veces extraño los lentes... (Instagram: @franzmovi)

Mi hermana ha dejando de utilizar lentes el día de hoy; después de una larga espera de un año y una falsa alarma de queratocono, le han practicado la cirugía LASIK en la mañana. Ahora mismo se encuentra viendo televisión, tratando de lubricar sus ojos lo mejor posible y esforzándose para no parpadear con demasiada fuerza; dice que le duele y que le molesta el antifaz protector, pero estoy seguro que en una semana estará muerta de risa y feliz de haberse deshecho de sus gruesos grilletes oculares.

Tal como ella me acompañó en mi convalecencia por mi cirugía biliar, yo hice lo mismo para ella; lo primero que se me ocurrió al despertar en la mañana de hoy fue investigar cuántos días habían pasado desde este día y aquella mañana de diciembre de 2006 en la cual la misma oftalmóloga me practicó exactamente la misma cirugía en el mismo hospital, a la edad de 18 años. Para la estadística, han pasado 2385 mañanas entre mi cirugía y la suya; si algo hace la LASIK es cambiarte la vida para siempre.

*****

Recuerdo Borroso #7: Sobre mis primos y la varicela

Esta foto fue tomada el día de mi presentación de tres años en la Iglesia de San Bernandino de Toluca; pertenece a uno de mis álbums de fotos que mi padre resguardaba hasta hace un par de meses en su casa de Toluca y que yo tuve que tomar prestados para protegerlos de la humedad. Desde que mis padres se separaron y la casa de papá se remodeló, había tenido ganas de llevarme esas fotografías, uno de los pocos vestigios visuales que existe de mi infancia que no me avergüencen demasiado como la colección de videos de mi tía C.

El niño del frac blanco con vivos en púrpura, brazo autómata y mueca sorprendida soy yo, y los niños que están a mi lado son dos de mis primos; el de la playera blanca y cara redondeada es L. A., hijo de una de las hermanas de mi padre, y el morenito de ojos vivarachos y sweater rojo es G., el hijo mayor del hermano mayor de mi mamá. Si bien yo crecí más cercano a mi familia materna, tengo recuerdos muy lúcidos de la contraparte paterna, y como buen niño, me gustaba ir a jugar con mis primos cada vez que se daba la oportunidad.

Recuerdo Borroso #6: El día que Soraya se cubrió de Oro

IN MEMORIAM: Soraya Jiménez (1977 - 2013)

El año 2000 fue bastante raro para mi vida, había pasado a la secundaria y estaba en el natural proceso de crecimiento, por lo que mis hormonas me jugaban cualquier cantidad de malas pasadas; en esos días era un puberto sin forma, no me gustaba nada de forma apasionada, mi soledad era patética y mis calificaciones eran demasiado buenas para un chico normal, aunque no las mejores de la clase, por lo que mis padres siempre se la pasaban exigiéndome más.

Había entrado al escuela en agosto, y en el siguiente mes comenzó un evento que en cierta forma ayudó a llevar de mejor manera aquellos días tan extraños: los Juegos Olímpicos de Sydney 2000; había mucha expectativa sobre las medallas que la delegación mexicana pudiera obtener en esa justa, sobre todo después de saber lo bueno que era Fernando Platas en el trampolín de 3 metros, razón por la cual fue él quien portó la bandera nacional en la inauguración.

Recuerdo Borroso #5: De lo que mi madre estaba haciendo el 20 de agosto de 1988

Gustav Klimt (1862 - 1918)
"Hope, II" (1907 - 08)
Óleo, platino y oro sobre tela, 110.5 x 110.5 cm
Museo de Arte Moderno, Nueva York

Hoy es mi cumpleaños número 24. Un día como hoy de 1988, mi madre me dio la vida a costa de nueve meses de cargarme en su vientre; un día como hoy, pegué mi primer llanto y tomé mi primera bocanada de vida. Mamá no es muy buena escribiendo cosas que no sean recetas e informes médicos, pero es su lado de mi familia el que almacena casi todas las memorias del niño que fui; hoy quiero contarles sobre el día en que nací, porque cuando mi madre me lo ha contado, siempre le encuentro un lado chusco.

Nací en el entonces bastante nuevo Hospital de Ginéco-Obstetricia No. 221 del IMSS en Toluca, veinte minutos después del mediodía del sábado 20 de agosto; medía 52 centímetros y pesaba 3 kilos 200 gramos. El día 19, mi mamá comenzó a sentir los dolores del parto; estaba cuidando a mi primo mayor, de mes y medio de edad, mientras que mis abuelos y sus hijos estaban en la fiesta de graduación de mi tía C. Mamá dice que mi primo lloraba mucho y que fue muy difícil lograr que se durmiera, a eso agréguense los dolores de parto y tenemos un escenario difícil; por fin se durmió el sobrino, pero mi mamá estaba preocupada de que la fiesta se prolongara ahora que sus padres y sus hermanos estaban en casa. Sus "tactos" le decían que aún le faltaba para que su hijo naciera, pero la ansiedad era más grande.

La mamá de mi primo vivía justo frente a la casa de mis abuelos, por lo que mi tío le propuso a mi mamá que se fuera con su entonces mujer a dormir, algo que mi mamá rehusó. Fiel a su costumbre etílica, mi abuelo estaba bebiendo con uno de los compañeros de mi tía; cuando de eso se trata, la única ley es que "la casa pierde", lo cual significa que "botella que se abre, botella que se acaba". El malestar de mi madre era tal que tuvo que salir de su habitación, bajar las escaleras y prácticamente correr al invitado de mi abuelo. Mi entonces primerizo abuelo entendió la señal y fue a preguntarle a mamá si ya quería que la llevara al hospital; en la vieja Caribe 82 que entonces tenía, se dirigieron hacia el hospital, ya casi amanecía.

*****

Mamá suele aconsejar, "si vas a dar la luz y eres médico, ni se te ocurra decirlo". Las enfermeras la pusieron a esperar en una habitación al doctor Gámez, quien se suponía la iba a atender, pero los dolores eran cada vez más fuertes, por lo que se puso a dar vueltas para poder aguantarlos. El doctor estaba bastante ocupado cuando yo insistí en comenzar a dar lata con urgencia de nacer, por lo que los residentes tuvieron que llevar rápidamente a mi madre hacia el quirófano a pesar de que ella insistía que quería ver al doctor; tal fue la insistencia de ambos que el residente tuvo que llamarlo de emergencia.

"Me hubieras esperado unos minutos". Pero ya no había tiempo, la fuente estaba rota y mamá había comenzado su trabajo de parto; "a ver, puja fuerte". Sin necesidad de anestesia, llegué al mundo, podemos decir que mamá me parió con dolor, pero muy rápido. Nada demasiado romántico, llegué al mundo como debí llegar y no tengo quejas sobre ello; de hecho, al día de hoy me compadezco de los bebés que nacen por cesárea.

"Quiero ver a mi hijo, ¿cómo está mi hijo?", por alguna razón los médicos se desesperaron, sentían que mi madre estaba demasiado ansiosa después de que nací;  para proseguir con los procedimientos post-parto, le inyectaron ketamina, medicamento conocido como "droga de la verdad". Después de un largo sueño, mamá se enteró de boca de un residente de la cantidad de groserías que le había gritado a los presentes bajo el efecto de aquel medicamento tan potente; también se enteraron que mamá era médico y ex-alumna del director del hospital.

Cuando me vio por primera vez, le estaba dando la espalda al mirador de los cuneros; no lloraba tanto como esperaban. Mi abuelo suele decir que me veía como un ratón mojado, con mis cabellos parados y mis ojos grandes. Como mi papá trabajaba en aquellos días en Malinalco, no me conoció hasta días después; siempre he tenido la idea de que aquellos días fueron inmensamente felices.

De mi Viaje a Huatulco 2012: Playlist y Recuerdo Borroso #4

Bahía Conejos (En Instagram: @franzmovi)

Hace una horas, regresé a la Ciudad de México después de haber ido de vacaciones a Huatulco, Oaxaca con mi madre y mi hermana. Como había pronosticado, el que se reventó más fui yo, mientras ellas descansaron y se portaron demasiado bien; pero para dejar registro de lo que ocurrió en estos cinco días, iré por puntos:

• Hotel nuevo en zona nueva; Huatulco no dejará de crecer en un rato: Alguno de los gringos con los que platiqué me dijo que leyó en una revista que Huatulco sería "el nuevo Cancún", y creo que en el futuro próximo será el destino de moda y plusvalía. Nos quedamos en un hotel  muy nuevo, ubicado en la Bahía de Conejos, llamado Secrets Huatulco Resort & Spa. Bellísimo resort, sólo para adultos, con gente amable y cabal, instalaciones recién estrenadas y servicios magníficos, en una zona que hace algunos años era una playa virgen; no recomendarlo es imposible.
• El edificio del Secrets es una cosa rarísima y ultramoderna, demasiados elevadores que sacrifican funcionalidad por lo sensorial de la vista al mar; además, los baños tienen puertas translúcidas y una pared móvil que daba vista desde la tina a las camas, detalles subliminales dignos de un hotel de paso, pero no para quien viaja con su familia. Comprendí que si quería bañarme tranquilamente, tenía que subirme a la habitación antes que mi mamá y mi hermana, para dejarlas a ellas hacer lo que quisieran después.
• Como suele pasar en todas estas cadenas caras de hospedaje y entretenimiento, la mayoría de los visitantes fueron extranjeros: norteamericanos, canadienses, alguno que otro alemán y la dosis de nacionales que se fue acrecentando hacia el Jueves Santo. Conociendo personas me fue bastante bien: temas profundos y discusiones intensas en dos idiomas, con muchas conclusiones interesantes.

Recuerdo Borroso #3: Viruta y Capulina

 IN MEMORIAM: Gaspar Henaine "Capulina" (1926 - 2011)

Viruta y Capulina en "El Camino de los Espantos" (EFE)

El pasado 30 de septiembre, murió uno de los últimos genios del humor blanco, Gaspar Henaine "Capulina". Como muchos de los grandes cómicos mexicanos de mediados del siglo XX, "Capulina" se inició en los circos, donde pulió sus habilidades histriónicas y comenzó a adquirir arraigo popular. Pionero del cine y la televisión el México, el deschavetado cómico del sombrero sin tapa realizó más de 80 películas, grabó discos de música y participó en varios programas de televisión. Durante los últimos años de su vida, vivió retirado con su familia, aunque siempre tuvo la más alta estima de un público nostálgico.

"Capulina" era conocido como "el Rey del Humorismo Blanco" debido a las situaciones que se presentaban en sus películas, donde las risas se arrancaban a base de su humor físico "de pastelazo", inocente y libre de dobles sentidos y albures. A lado de Marco Antonio Campos "Viruta", formó uno de los dúos más memorables de la historia del cine y la televisión en América Latina, recorrió América Latina y se consagró como uno de los comediantes favoritos de varias generaciones. Como solista, su trayectoria fue menor, pero tuvo sus momentos memorables en la televisión.

Recuerdo Borroso #2: "El Rey León"

Hakuna Matata, una forma de ser...

Hoy fui a ver "El Rey León" en 3D con mi mamá y mi hermana.

Como han de saber, se trata de una de las tantas películas que Disney sacó en los años 90's (periodo que llaman el renacimiento de las películas animadas realizadas por la empresa de Mickey Mouse). La película de la que aquí me ocupo salió específicamente en 1994, y hoy salió en el formato de tercera dimensión por primera vez en los cines mexicanos.

"El Rey León" marcó mi infancia, y aún hoy la recuerdo con alta estima. Se ha hablado en demasía sobre los premios Oscar que ganó, de que si la música es una obra de arte aparte, de si plagia elementos del anime "Kimba el León Blanco", de si tiene mensajes subliminales o sobre la inspiración que la historia cita del Hamlet de Shakespeare, de historias bíblicas y de tradiciones orales africanas; para mí sigue siendo, más allá de saber lo anterior, en una película para niños paradigmática.

Lo que más me impactó, quizás por el horario o por la película en sí, fue la cantidad de personas de alrededor de 25 años que estaban ahí, y que cuando salió la película eran pequeños. Había bastante buena entrada y los niños eran pocos en la sala; llegamos temprano, nos sentamos en buen lugar. A nuestro lado había una pareja, él le dijo a ella "cuando esta película salió, yo tenía 8 años"; historias como ésas hubo en las salas de los cines de gran parte de la ciudad...

*****

Recuerdo Borroso #1: Sobre las Revistas JAMA

Revista JAMA de Octubre 17 de 2007.
En portada: J. M. W. Turner (1775 - 1851).
"Lancheros transportando carbón a la luz de la luna" (1835).
Óleo sobre tela, 92.4 x 122.9 cm.
Galería Nacional de Arte, Washington DC, Estados Unidos.

Hace poco recuperé un recuerdo de la infancia que, visto desde mi situación actual como estudiante de Historia del Arte, es muy interesante en mi vida. Se trata de publicaciones médicas que había entre los cuartos de casa de mi abuela y en el librero de casa de mi padre en Toluca. Déjenme les planteo cómo fue que me vino a la mente esto.